Aşk gemisi geldi de biz mi binmedik ?

Bu restoranın temelleri, tuğlaları ve hatta ocağındaki ateşi; aslında hiçbir zaman limana yanaşmayan, ufkunda dumanı bile görünmeyen bir geminin bekleyişi üzerine kuruldu. Bugün burada şahit olduğunuz bu lüks ve mahremiyet, aslında büyük bir hayal kırıklığının küllerinden doğan bir saraydır. İtiraf etmeliyim ki; ben bu masayı ilk kurduğumda, bu konsepti ilk hayal ettiğimde, burası sadece tek bir kişi içindi. O gelince oturacağı sandalyeyi, dokunacağı kumaşı, bakacağı manzarayı milim milim hesaplamıştım.

Onun en sevdiği çello resitalini plaklara kaydetmiştim, taş duvarların arasına o çok sevdiği tütsülerin kokusunu günlerce sindirmiştim. Beyaz keten örtüyü masaya sererken ellerim titriyordu, çünkü o gece benim için zamanın duracağı gece olacaktı. Saatlerce bekledim. Ocağın altı kısıldı, mumlar bitti, müzik sustu... Ama o gemi gelmedi. O limanda bekleyen sadece bendim ve kucağımda hiçbir zaman tadılamayacak bir ziyafetle kalakalmıştım. "Aşk gemisi geldi de biz mi binmedik?" diye sordum o gece boş kadehlere. Binememiştik işte; o gemi ya rotasını değiştirmişti ya da benim limanım ona çok dar gelmişti.

O akşam anladım ki, bazı masalar sonsuza kadar boş kalmak için kurulur. Bazı hikayelerin sonu, tencerenin dibinde kalan o inatçı yanık is kokusu gibidir; ne kadar yıkarsan yıka, ruhundan çıkmaz. Ama o masayı hiç kaldırmadım. Aksine, o masayı çoğalttım. Kendi aşkımı o sofrada oturtamadım belki, o gemiye binip gidemedim ama bir karar verdim: Benim hikayem eksik kaldı diye, başkalarınınki yarım kalmamalıydı.

Madem ben o gemiye binemedim, o zaman her akşam başka kalpleri o büyülü yolculuğa uğurlayacak kaptan olmalıydım. Şimdi siz o masada el ele tutuştuğunuzda, birbirinizin gözlerinin içinde kaybolduğunuzda; ben mutfakta limanda kalan o adamın sızısını değil, sizin açıldığınız o sonsuz denizin huzurunu duyuyorum. Sizin mutluluğunuz, o masadan birbirinize daha çok aşık olarak kalkmanız; benim hiç gelmeyen misafirimden, o hiç yanaşmayan gemiden aldığım en asil intikamımdır. Gemi belki bana gelmedi, ama sizin limanınızda hala umut var.